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Em modo de post-scriptum a toda uma série de publicações do autor 
acerca de Camões e da literatura portuguesa renascentista, o artigo 
aborda (pre)conceitos que estão na base da crítica camoniana actual e 
que parecem tão constitutivos dos comentários e interpretações 
quanto débeis nos seus fundamentos. O artigo apela a uma nova 
compreensão da obra de Camões, finalmente integrativa da presença 
dos seus vários Outros, esquecidos ou diminuídos ao longo dos 
séculos.  
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Abstract 
In the style of a post-scriptum with relation to a whole series of this 
writer’s publications about Camões and Portuguese Renaissance 
literature, this article deals with underlying (pre)conceptions behind 
present-day Camonian criticism, which seem as much constitutive of 
commentaries and interpretations as they are weak in their 
foundations. This article calls for a new understanding of Camões’s 
works that will finally recognize the presence of its various Others, 
forgotten or diminished throughout the centuries. 
Keywords: Camões – heterology – comparatism – exclusivism – 
exceptionalism – literary reception 
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O prestígio de Camões como pilar da literatura e, por extensão, 
da nação portuguesa, obtido e sucessivamente reforçado ao longo dos 
séculos, gerou, em tempos novos e mais globalizados, algum 
escrutínio crítico. Talvez o mais célebre e influente momento duma 
alegorese que, não apenas “salva” Camões da posição de paladino da 
Fé e do Império, mas investe directamente na ideia de que a obra 
camoniana é subversiva, se encontre nos ensaios de Jorge de Sena. 
Mas a indulgência com que anos mais recentes dos estudos humanís-
ticos têm tratado os aspectos ideológicos mais marcantes da obra de 
Camões não tem vedetas. Os esforços de legitimação renovada da 
obra do poeta à luz do mundo que é o nosso têm surgido com regu-
laridade, e não é difícil encontrar os seus defensores e arautos, bem 
como os seus argumentos fundamentais. Um bom resumo destes 
encontra-se num trecho de Luís de Sousa Rebelo: 
O erro e a mistificação, em que laboram certos intérpretes, está em 
pôr o acento tónico no tema da Fé e do Império, obliterando toda a 
reflexão filosófica que no poema os qualifica e delimita, em nome 
dos valores humanos que transcendem as conjunturas históricas e 
garantem o futuro duma Comunidade. Mais grave ainda é esquecer 
a dialéctica interna do poema, num conflito tenso de contradições, 
que buscam a sua síntese nos cantos IX e X. Por último, ainda que 
não seja de somenos importância, contribui para o equívoco a falsa 
analogia estabelecida entre dois tempos e duas épocas históricas 
distintas, entre o nosso presente e o do poeta, como meio de 
legitimar uma política datada e contingente (Rebelo 1979: 68). 
Na perspectiva explanada neste excerto, a justificação do valor 
canónico central de Camões e d’Os Lusíadas consegue-se mediante 
três vertentes correlacionadas a que podemos dar os seguintes nomes: 
transcendência ética (os valores humanos intemporais, que qualificam 
e delimitam os efeitos da ideologia), dialéctica contraditória (uma 
afirmação poética é sempre contrariada por outras restauradas através 
da análise textual) e contextualização histórica (não se pode esperar 
daquele tempo o ideário ético e político do nosso).  
Nos termos em que Eduardo Lourenço colocou uma vez a 
questão, poder-se-ia afirmar que Sousa Rebelo fala dum autor, 
Camões, propriedade da Direita, que só pode ser conservado no 
cânone da Esquerda se for poupado a “erros” e “mistificações” como 
esses (Lourenço 1983: 69-72). Tal postura reafirma a impositividade 
do cânone e da ideologia que o enforma, pois não vê qualquer saída 
para os estudos humanísticos senão a modulação de perspectiva sobre 
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um único e mesmo objecto, neste caso, o poema de Camões. E assim 
se passa à indulgência humanística de que falávamos antes.  
Ora, pace Sousa Rebelo, os textos camonianos são refractários 
a indulgências deste tipo. Em artigo anterior, chamei “liberal” à abor-
dagem dos versos camonianos que, embora não sinta qualquer simpa-
tia pelas teses da Fé e do Império, evita afrontá-las directamente (Alves 
2003). Com efeito, a suposta transcendência dos valores inscritos na 
obra de Camões marginaliza o facto de que a intervenção crítica do 
autor sobre as realidades presentes a ele não passa de intervenção 
correctiva fundada em princípios ideais igualmente circunscritos ao 
seu tempo. Como escreveu Luís de Oliveira e Silva, “Camões, escritor 
oficial, valida a estabilidade, imutabilidade e perenidade dos valores 
políticos, morais e religiosos que canta, criticando apenas os excessos 
e aberrações que encontra na sua execução” (Oliveira e Silva 1999: 
305). Já antes tinha escrito José Sebastião da Silva Dias: “Camões não 
é um dissidente da ordem política que tínhamos, mas apenas um 
descontente com aspectos determinados da sua prática” (Dias 1981: 
75). Qualificar e delimitar os suportes ideológicos em que assenta o 
poema de Camões não significa, pois, questioná-los. Como hoje o 
“império” é a dirty word que não era no século XVI, como hoje a 
doutrina da união indissolúvel entre a Igreja e o Estado é geralmente 
rejeitada, como hoje existe um reconhecimento crescente da multipli-
cidade cultural des-hierarquizada que envolve também uma multi-
plicidade religiosa, inclusivamente dentro de cada país, a crítica 
“liberal” tende a contornar como pode o facto de que, para Camões, a 
solidariedade cultural se verte no domínio religioso e político 
ortodoxo, com as detestáveis consequências conhecidas. 
A noção de “Espanha” que surge em Os Lusíadas é devedora 
desta noção. Como assinalou António José Saraiva em tempos, “o que 
fundamentalmente interessa a Camões é a fraternidade de armas das 
duas nações ibéricas na luta contra os Mouros” (Saraiva 1992: 135). É 
certo que, não realçadas no pequeno artigo de Saraiva, surgem oca-
sionalmente expressões que inserem um elemento de ligeira dúvida 
nessa solidariedade, como no verso a respeito de Nuno Álvares 
Pereira, “açoute de soberbos castelhanos”, vertido pelos tradutores de 
1580 por “terror de los valientes castellanos” (Caldera) ou, com mais 
vaidade, “resistidor de fuertes castellanos” (Gómez de Tapia)1. Mas 
trata-se de um pormenor matizado que não chega para alterar um 
                                                       
1 Estas traduções são referidas em Asensio (1974: 310). 
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regime discursivo constante. Os Lusíadas apresentam a Espanha como 
território e cultura de que Portugal é parte integrante, como qualquer 
outro dos reinos ibéricos. Saraiva chega a postular a possibilidade 
legítima de se definir, n’Os Lusíadas, um “patriotismo espanhol” 
(Saraiva 1992: 132). E essa espécie de patriotismo manifesta-se so-
bretudo mediante a identificação do seu negativo, o Islão. Portu-
gueses e castelhanos, como espanhóis, definem-se pela guerra à moi-
rama, e Santiago é o padroeiro comum. Não se pode duvidar que o 
poema de Camões articula esta noção de modo perfeitamente claro, 
sem ambiguidades e sem contestação na construção interna do texto. 
No entanto, os comentadores acham-se relutantes em admiti-lo. 
Entre outras razões para a ausência de menções, no discurso 
hermenêutico “liberal”, deste facto incontestável está certamente a de 
que fere com gravidade a observação duma dialéctica contraditória na 
poesia de Camões, épica e lírica, talvez a tese mais prestigiada dos 
estudos camonianos nos tempos modernos (Jacinto do Prado Coelho, 
Jorge de Sena, Eduardo Lourenço, o trecho de Luís de Sousa Rebelo 
citado, etc.). Com efeito, em apósito contraste com tal tese crítico-
literária, surgem com frequência expressões injuriosas, para com 
certas etnias ou grupos, que o poeta faz suas por reiteração: o torpe 
ismaelita, três vezes dito (Os Lusíadas, I, 8 e VII, 5; a elegia Se quando 
contemplamos as secretas, v. 178), é um dentre os muitos insultos que 
se sucedem na poesia camoniana em relação a muçulmanos, 
africanos e indianos: falso, malvado, vil, rudo, pérfido, bruto, inclusive 
imundo… A língua de tais gentes é bárbara e enleada e os seus 
costumes são bestiais. Torna-se praticamente impossível encontrar um 
“mouro” ou “gentio” (africano ou indiano) associado a uma virtude 
moral na poesia de Camões, salvo quando serve para ajudar ou 
exaltar um português2. Não há nível literal nem metafórico de inter-
pretação que, em rigor, possa transformar o discurso camoniano em 
simpatia heterológica. Quando muito, o poeta obriga-se a pensar na 
melhor forma de integrar esse contraponto negativo no complexo 
identitário que define o “lusíada”. A dialéctica contraditória, exposta 
como solução crítica para a interpretação da poesia de Camões, 
                                                       
2 Esta é a situação em Os Lusíadas (onde os africanos de V, 62-64 e Monçaide na 
segunda metade do poema só são louvados porque se põem do lado dos portugueses) e 
em quase toda a lírica. As endechas Aquela cativa (“bem parece estranha, mas bárbora 
não”) e os breves versos 142-156 da elegia I fazem figura de excepção, ao sugerirem a 
possibilidade de outro ponto de vista sobre o “outro” não europeu e não cristão, mas 
não podem responder à massa esmagadora de evidências textuais contrárias.  
A FORTUNA CRÍTICA DE CAMÕES, EM MODO DE POST-SCRITUM  HÉLIO ALVES 
Limite, nº 9, 197-213 201 
devedora atrasada da ambiguidade dos new critics e seus sucedâneos, 
não tem defesa quando confrontada com uma representação iden-
titária onde não existe qualquer contradição.  
Dois tipos de argumento, apesar de tudo, vêm sendo utilizados 
para conservar essa defesa. Um, o mais recente, diz respeito à ordem 
interna do poema, à sua organização e configuração, em especial ao 
predomínio de Baco, em textos crítico-interpretativos em boa parte 
estimulados por, ou na sequência de, publicações minhas (Alves 
2001a: 628-641; Alves 2003). O deus que se opõe ao êxito dos 
navegadores portugueses não é apenas a voz odienta, demoníaca e, 
no final, derrotada ou, pelo menos, cancelada no poema, em que 
sempre quiseram torná-la3. Mas se a voz de resistência que Baco 
exprime, desde o título do poema aos conteúdos que nele lhe são 
concedidos, tem de ter-se em conta e é indubitavelmente relevante 
para a maneira como Os Lusíadas reconstituem a identidade colectiva 
lusa, nem por isso predica os aliados involuntários do deus, os mao-
metanos, com outros epítetos além dos viciosos (“terras viciosas / de 
África e Ásia”). As poucas e tímidas referências aos males que o 
imperialismo português está a causar nos dois continentes, como as 
estâncias 78-79 do Canto I, são subjugadas pela sua inclusão na ira de 
Baco, dominada, segundo as vozes do narrador e do próprio 
personagem, pela inveja e pelo medo da humilhação. Têm o mesmo 
valor moral para leitores portugueses do qualificativo sábios atribuído 
por Monçaide a religiosos muçulmanos que fizeram conversões na 
Índia (Os Lusíadas, VII, 33); isto é: nenhum. Por muito que se procure 
atribuir a passagens como essas uma sobeja repercussão, a verdade é 
que lhes falta quase tudo para constituírem uma denúncia. O Tioneu, 
apesar do seu interesse pessoal no fracasso dos portugueses, não é 
bastante, não chega, para dar voz e razão às figuras humanas 
estrangeiras ao grémio cristão, tão maltratadas no poema. 
O outro argumento defensivo, já o vimos: assenta nos 
pressupostos de uma transcendência ética pessoal (Camões: o homem, 
o pensador, o poeta) e em “aceitar” a sua, camoniana, “insolúvel 
contradição” (Lourenço 1983: 72). Segundo esta visão das coisas, a 
constatação de que Camões dirige perenemente e sem vacilar atri-
butos injuriosos a africanos e islamitas dever-se-ia ao contexto histó-
rico. Onde falha a dialéctica contraditória, resta a contextualização 
                                                       
3 Como se defende nos comentários seiscentistas de Manuel de Faria e Sousa. Recen-
temente, também por Aguiar e Silva (2008). 
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histórica. Argumenta-se que, na época, os valores não eram os nossos 
de hoje e que, de qualquer maneira, havia uma Censura impeditiva de 
manifestações mais abertas de heterodoxia e livre-pensamento numa 
obra pública como Os Lusíadas. Ora, também aqui, a debilidade das 
posições no campo exegético se torna por demais evidente. Efectiva-
mente, para aceitar que Camões representa um contexto histórico 
dominante, tem de aceitar-se em simultâneo que o nome do poeta 
traduz uma grande representatividade no seu espaço geo-cultural. 
Para tal, é necessário esquecer a existência de outros poetas e 
prosadores, ignorar a presença de outras epopeias e calar, activa ou 
passivamente, outros géneros de texto de relevo expansionista, em 
particular aqueles exactamente contemporâneos de Camões ou inse-
ríveis num mesmo período histórico ou histórico-literário, que não 
partilham a redução constante do adversário “mouro” ou “gentio” à 
expressão mais discriminatória e ultrajante.  
No âmbito geral que identifica Portugal com a Fé Católica, se a 
moirama e as populações africanas e indianas aparecem como 
inimigas, tal não significa que apareçam rebaixadas e injuriadas. Uma 
breve sondagem das múltiplas referências a gentes orientais na poesia 
de Jerónimo Corte-Real, por exemplo, permite verificar que expressões 
como grande, ilustre, esforçado, valentíssimo e prudente são atri-
buídas amiúde a príncipes, generais e mesmo a soldados rasos muçul-
manos e indianos – algo impensável em Camões. O que é mais, tais 
personagens e acções na obra de Corte-Real servem várias vezes de 
exemplo moral explícito para a conduta dos leitores portugueses, 
desde o sultão de Cambaia, no Canto Primeiro do Segundo Cerco de 
Diu, até à morte do Rumecão no Décimo-Oitavo, passando por 
múltiplos outros exemplos, nesse e nos outros poemas épicos do 
autor4. Mesmo quando um preconceito geral emerge, surge contradi-
tado amiúde pela descrição do caso individual5. E como não faltam 
                                                       
4 Entretanto, só por brincadeira se pode dizer que Camões mostra a sua liberalidade 
perante costumes estranhos e postula uma correcção dos portugueses quando designa 
de ditosa gente aqueles que não sofrem de ciúmes porque partilham sexualmente das 
mesmas mulheres (Os Lusíadas, VII, 41).  
5 Por exemplo, referindo-se um “cafre” da região do Natal: “Que ainda que este Rey era 
gentio / e de nação cruel, affabel era, / de tenro coração, de hũa alma branda, / 
inclinada e movida a ter piadade” (Sepúlveda, Canto XIV). Note-se, ainda, que a palavra 
“nação” indica aqui a etnia local da personagem e não os negros africanos em 
conjunto. Nada se encontra em Corte-Real da violência com a qual Os Lusíadas falam, 
sem mais motivos, da gente africana como “inculta e toda cheia de bruteza” (X, 92), 
“selvática” (X, 93), “sem lei e sem razão” (I, 53), etc.  
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momentos de denúncia das atrocidades e vícios portugueses no 
contacto com nações extra-europeias, tudo somado, Corte-Real trata 
africanos e asiáticos, islâmicos ou não, duma forma incompa-
ravelmente mais digna do que Camões. Onde estão os exemplos 
correctivos de comportamento ético e político fornecidos por não 
europeus ou não cristãos na obra poética deste? A própria “Bárbara 
escrava” e os indianos de pouca vaidade na Elegia I apontam muito 
menos para uma exemplaridade do que para uma perplexidade, e esta 
de bem pouca duração. Só uma falsa representatividade totalizante 
encontra no autor d’Os Lusíadas valores prefiguradores de concepções 
políticas actuais, valores morais e políticos de tolerância, reconhe-
cimento e solidariedade perante o Outro. 
No que tange aos estudos literários e históricos sobre Camões, 
sejam “conservadores”, sejam “liberais”, estamos perante duas facetas 
da mesma atitude e predicamento: excepcionalismo e exclusivismo, 
termos e conceitos que vou buscar a Edward Said6. No livro que 
constitui, de certa maneira, o seu testamento universitário, Said 
escreveu: 
The point I want to make here is that what I have in mind is not a 
lazy or laissez-faire feel-good multiculturalism. That frankly means 
absolutely nothing to me as it is usually discussed. I have in mind a 
far more rigorous intellectual and rational approach that, as I have 
already suggested, draws on a rather exact notion of what it means 
to read philologically in a wordly and integrative, as distinct from 
separating or partitioning, mode and, at the same time, to offer 
resistance to the great reductive and vulgarizing us-versus-them 
thought patterns of our time (Said 2004: 50). 
E depois de posicionar essa “leitura filológica” bem longe dos 
modelos negativos que outras abordagens impuseram (inclusivamente 
abordagens da Filologia do passado imperialista europeu que o 
próprio denunciou nos anos ‘70 em Orientalismo), o mesmo autor 
aponta para os males do excepcionalismo – a que chama affirmative 
mischief – e do conceito de exclusivismo que vai buscar a Adorno:  
                                                       
6 Estes conceitos são centrais a artigos anteriores meus (Alves 2009, 2010 e 2012). Trato 
nesses estudos do problema da invisibilidade ou rejeição de outros poetas portugueses 
do século XVI nos estudos codicológicos e na história da recepção literária de Camões, 
bem como, ainda que com brevidade, da consideração do problema da “educação pelo 
feminino”, outra questão fundamental de representação identitária nos estudos camo-
nianos.  
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… the exclusivism that derives from what Adorno refers to in his 
work as identitarian thought. (…) 
By “exclusivism” I mean that avoidable narrowing of vision that 
sees in the past only self-flattering narratives that deliberately filter 
out not just the achievements of other groups but in a sense even 
their fructifying presence (ibid: 51). 
A referência é às Humanidades, e aplica-se perfeitamente, 
acrescento, a uma e outra tendências dominantes dos estudos 
literários e culturais portugueses e camonianos, sempre à procura 
dessas histórias que providenciam uma versão lisonjeira do próprio 
passado, seja ele feito de ordem e autoridade, seja de resistência e 
subversão. Excepcionalismo e exclusivismo, que devem estar ausentes 
do comparatismo genuíno, põem em evidência tão-somente o texto, a 
característica, a figura ou o grupo que supostamente representam a 
totalidade cultural, levando à rejeição, por inércia ou deliberação, de 
outros textos, de outras características e figuras, de outros grupos, que, 
ao serem apresentados como comparáveis, pareceriam ameaçar a 
coesão da visão imposta. 
A fortuna espanhola de Camões, longe de se apresentar como 
correctivo do excepcionalismo e exclusivismo identitários, tem consti-
tuído, pelo contrário, uma das suas manifestações mais destacadas. A 
noção de Camões como “el intérprete de la civilización española” 
(José María Escuder) e um “gran poeta español” (Menéndez Pelayo), 
no auge das ideologias iberistas (Martins 1972: 278 e 285), mantém-se 
geralmente ainda hoje na prática dos estudos literários hispânicos 
sobre o Siglo de Oro. É frequente verificar, nos elencos de poetas estu-
dados ou apenas mencionados pelos investigadores dos séculos XVI e 
XVII, que Camões aparece tão espanhol entre eles como nos estudos 
literários lusitanos surge como retintamente português. “Camões, 
clásico español”, o significativo título duma conferência proferida por 
José Filgueira Valverde em 1980, será, talvez, a mais protuberante 
manifestação deste princípio. A invisibilidade, em Espanha, do facto 
de Camões pertencer a uma cultura outra, não castelhana, seria escan-
dalosa se não fosse directamente proporcional ao sinal exclusivista e 
excepcionalista deixado sobre o mesmo autor pela intelectualidade 
lusitanista. Na verdade, o problema não é só português e hispânico, 
mas tende a ser generalizado, como Said apontou:  
Taking their cue from the literature, thought, and art of our time, 
humanists must recognize with some alarm that the politics of 
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identity and the nationalistically grounded system of education 
remain at the core of what most of us actually do (...) There is a 
considerable discrepancy between what we practice as humanists 
and what we know of the wider world as citizens and scholars 
(Said 2004: 55). 
Partindo de posições informadas como cidadãos acerca do 
mundo e da sua multiplicidade cultural como presença frutuosa e 
dinamizadora em cada cultura, exigir-se-ia uma posição concomitante 
de rigor na prática profissional dos estudos literários e camonianos. 
Não é isso que tem sucedido. Camões tem-se revelado particular-
mente resistente e fechado a uma percepção de presença num mundo 
infinitamente maior e mais vário.  
O meu próprio trabalho de estudo e investigação manifesta os 
problemas acima diagnosticados na forma como (não) tem sido rece-
bido. Quem, por exemplo, afirma que tenho uma preferência especial 
pela obra de Jerónimo Corte-Real, ou que escrevo sobre a poesia de 
Vasco Mouzinho porque tenho predilecção por este autor, não 
compreendeu de todo o projecto humanístico que tenho vindo a 
desenvolver.  
Cerca de década e meia depois de sair a público o livro 
Camões, Corte-Real e o Sistema da Epopeia Quinhentista (Alves 
2001a), seria de prever tal dificuldade de entendimento? Classifi-
quemos aquele estudo como gestaltista, no sentido em que toma cada 
poema épico e cada instância de texto como explicável na medida da 
sua integração num conjunto sistémico. Algumas vantagens signi-
ficativas, parece-me, resultaram dessa abordagem, das quais a mais 
evidente foi a desmontagem filológica da individualidade e origi-
nalidade d’Os Lusíadas em múltiplos aspectos que a crítica havia até 
então considerado pedras-de-toque do sentido fundamental que o 
poema de Camões tem em Portugal e no mundo. Estou a pensar na 
rejeição camoniana duma tradição poética fantástica em favor duma 
posição nova de veridicidade ou de historicidade, ou na ideia, de 
certo modo oposta, que consagrava a excepcionalidade do mara-
vilhoso mitológico e da sua dinâmica interna ao poema, entre várias 
outras teses. Quando se entendesse que tais fenómenos se encon-
travam já estabilizados e consagrados no cânone europeu, em alguns 
casos desde o século XV, não existindo, portanto, novidade na sua 
postulação e aplicabilidade – isto é, que não havia lugar para excep-
cionalismo nem exclusivismo –, Camões teria doravante de ser com-
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preendido e interpretado de forma totalmente diversa e incompa-
ravelmente mais integrativa. 
Ora, isso não aconteceu. E não apenas porque o livro não 
obteve qualquer recensão crítica em Portugal, muito menos um reco-
nhecimento público dos seus méritos7. Embora a minha posição pós-  
-estruturalista ali possa ter sido ocasionalmente notada, a verdade é 
que a atenuação radical dos sujeitos que ela implicava não foi com-
preendida ou – o que se me afigura mais provável – sofreu a alienação 
inerente a uma sobreposição no tempo de práticas académicas muito 
diferentes e já estandardizadas. Nesta conjuntura, as duas reacções 
mais comuns ao meu livro (afora as pura e simplesmente incom-
petentes, que também as tem havido) foram o choque perante afir-
mações de normalidade e conformidade sistémicas, precisamente 
porque afrontam a visão excepcionalista predominante, e o isola-
mento do material camoniano investigado, de forma a ser aproveitado 
sem referência ao outro material apresentado no livro, absolutamente 
a-camoniano. Assim, o capítulo de introdução a Os Lusíadas, não 
obstante o aviso no “Preâmbulo” sobre a necessidade, para a sua 
correcta compreensão, de conhecer primeiro as 178 páginas sobre a 
semiose épica quinhentista (para não falar dos capítulos limítrofes), 
não só foi geralmente lido como fragmento independente do todo 
argumental, mas foi também o único cujo conteúdo parecia interessar 
(não adiantaria nada dizer, por exemplo, que me agrada particular-
mente o capítulo imediatamente anterior, sobre O Primeiro Cerco de 
Diu de Francisco de Andrada…). O desinteresse quase total do livro 
por Camões enquanto homem, sujeito e autor, a ênfase que colocava, 
desde o título, num género discursivo, numa rede de relações textuais, 
na partilha de códigos retórico-poéticos e princípios compositivos, 
tudo isso passou ao lado, se não na vaga apreensão dos leitores, ao 
menos na prática crítica dos académicos. 
E, no entanto, uma abordagem que punha de parte, para aquele 
efeito, a capacidade de agenciamento individual parecia-me, e con-
tinua a parecer-me, necessária, numa conjuntura cultural de retardada 
sujeição a Camões enquanto nome ou ideia homogeneizadora do 
                                                       
7 Um bom amigo espanhol afirmou uma vez, a um público norte-americano de investi-
gadores e alunos, que o livro foi agraciado com os mais altos prémios, mas a verdade é 
que o autor nunca chegou a ter conhecimento de tais honras… O livro teve, no entanto, 
uma recensão notável no Brasil (pela professora Marlise Vaz Bridi na Revista Camo-
niana), tem recebido elogios pontuais em publicações académicas e tem sido citado em 
livros e artigos de vários países. 
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próprio colectivo que se sujeita, enquanto antonomásia do “homem 
português”, da “portugalidade”, da lusofonia, do que seja. Procurei 
sintetizar as razões estritamente poéticas e estilísticas para se tomarem 
outros caminhos, na introdução à escolha de poesia épica que 
preparei para a História e Antologia da Literatura Portuguesa da 
Fundação Gulbenkian (Alves 2001b). No entanto, e apesar da elevada 
tiragem e distribuição desse fascículo (ainda disponível hoje na 
Internet), uma vez mais não houve ecos dele, nem na crítica univer-
sitária, nem na teorização da pedagogia literária. Uma vez mais, para 
o grosso da comunidade académica lusitanista, o texto tratou de 
evidenciar certas idiossincrasias pessoais, e não de recomendar um 
projecto humanístico de leitura e estudo muito mais aberto, formativo 
e acertado com a realidade cultural, social e política do nosso tempo.  
O trabalho, porém, estava, e está, feito. O subsistema discursivo 
onde Camões se integrou com a epopeia foi exposto, analisado 
filologicamente e sucessivamente sintetizado num único volume. Nos 
estudos camonianos, parece-me, nada mais se pode fazer de funda-
mental nessa área e com esses objectivos, não obstante os múltiplos 
caminhos que o livro abre a quem lhes quiser dar ulterior desen-
volvimento. As qualidades artísticas relativas dos vários poemas narra-
tivos, mais ou menos esquecidos, do património quinhentista e seis-
centista português, foram também colocadas à evidência, de modo a 
estimular a actividade crítica e a abrir novos horizontes de indagação 
histórico-poética.  
Entretanto, na sequência duma atenção rejuvenescida a esses 
poemas, comecei a dedicar mais tempo à figura dos autores indivi-
duais e à possibilidade destes fazerem o próprio percurso, impondo-se 
aos códigos e aos sistemas. Da descrição dum sistema literário passei 
à exploração crítica e interpretativa das fronteiras entre sistemas 
discursivos e agentes subjectivos em ensaios que acabei por incor-
porar, como momentos especiais duma construção histórico-literária 
aí definida, no livro Tempo para Entender. História Comparada da 
Literatura Portuguesa (Alves 2006). A necessidade de investigar o 
potencial individual de escritores e obras de vários períodos e graus 
de apreciação qualitativa impôs-se-me aí, como um gesto necessário 
para estimular uma presença renovadora da literatura na sociedade 
portuguesa.  
Claro que os anos de investigação e produção escrita trouxe-
ram-me algumas ilações inesperadas sobre o grau de autonomia dos 
indivíduos e, mais do que isso, sobre o grau de sacrifício cometido por 
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essa individualidade quando confrontada com o respectivo sistema 
histórico. Dos vários autores que estudei em Tempo para Entender, 
Camões, curiosamente, não se conta entre aqueles cuja capacidade de 
agenciamento parece ter sido maior, mas conta-se sem dúvida entre 
os que asseveram em discurso a sua individualidade mais veemen-
temente. Neste sentido, Camões talvez seja mesmo o escritor de maior 
força egolátrica em toda a literatura portuguesa. Como o livro também 
assinala, a eloquência despendida na expressão da desejada capaci-
dade de agenciamento torna-se numa componente essencial para a 
canonização. Por outras palavras, não é a autonomia real do sujeito 
face ao sistema que lhe confere a atenção do público, mas é antes a 
eloquência com que ele exprime a vontade e a energia dedicadas à 
obtenção (ainda que fracassada, como várias vezes acontece) de auto-
nomia. Este dado é fácil de compreender, na medida em que uma 
individualidade que rompe verdadeiramente com o sistema literário a 
ele aplicável tem muito mais probabilidade de sofrer a incompreensão 
dos receptores coevos e de ter a sua canonização impossibilitada, até 
ao momento eventual em que o sistema se reorganizar. Tem esse 
sentido a frase de Mário de Sá-Carneiro e de outros: em vinte, 
cinquenta ou cem anos, a fortuna duma obra pode de facto mudar 
radicalmente, porque o sistema semiótico literário mudou e, por 
conseguinte, a relação que a obra estabelece com ele. A interpretação 
crítica, filologicamente fundamentada, como apontei em Tempo para 
Entender, ajuíza sobre a relação entre individualidade e sistema, 
evidentemente não como o indivíduo pretende que seja a natureza 
dessa relação, mas como o texto a estabelece concretamente (isto é, 
como o texto faz e não faz parte dum sistema discursivo).  
Para aferir da diferença (no duplo sentido da palavra, popula-
rizado por Derrida) entre o texto como constructo e a sua “eficácia” 
no devir das leituras, torna-se necessário estudar – escusado será dizer: 
com atenção filológica aos documentos efectivamente existentes – a 
recepção em cada momento histórico. Como se vê, portanto, esta 
atenção ao destino da obra junto dos leitores nada tem a ver com a 
“estética da recepção” ou os “estudos de contexto”, que ainda hoje 
possuem um grau de vigência surpreendente ao nível médio do 
profissionalismo nas humanidades, de tal modo é frágil a sua funda-
mentação. De todo o modo, na concepção histórico-retórica do fenó-
meno, que o livro procura pôr em marcha, a constituição do sentido 
ou sentidos não é protagonizada por um receptor que, ao sê-lo, é 
sempre sujeito a, bem como sujeito de, um texto literário. Nessa 
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medida, o estudo da recepção literária jamais pode justificar o signi-
ficado da obra, nem explicar as razões para a sua canonização even-
tual. Mas, por outro lado, o estudo histórico da recepção literária 
poderá testemunhar efeitos intensionalizados (mas não necessa-
riamente intencionais), isto é, inerentes ao texto lido, a complementar 
com análises do mesmo texto, e poderá, paralelamente, constituir 
amostragens de estados de opinião duplamente condicionados: pela 
obra e pelos contextos de recepção. O que o estudo competente não 
pode fazer é sujeitar-se aos próprios contextos de recepção que re-
constitui e à eloquência que os favoreceu. A lição de Said volta aqui a 
ser fundamental: o que se perde com uma sujeição à dominante ideo-
lógica é muito mais oneroso do que o que se perde com a verificação 
de que a segurança fornecida por uma ideia prestigiada constitui uma 
invenção ideologicamente interessada, pronta a ser aberta, desmon-
tada e corrigida. Para tal, nem sempre será necessário um acto de 
transformação, mas sem dúvida que o será sempre de libertação. 
Tempo para Entender responde a uma série de postulados e 
discussões teórico-literárias oriunda de várias escolas, mas de forma 
ensaística, sem recurso ao vasto leque de referências eruditas que 
tornava o livro anterior num objecto muito diferente. O livro procura 
também ir mais além do que uma participação em debates sobre a 
literatura, a poesia e a história literária: procura construir teoria – coisa, 
reconheço-o, ambiciosa em terra onde se apreciam muito mais os 
méritos da importação do que os da produção intelectual. Teoria da 
prática poética, teoria da prática interpretativa, teoria dos funda-
mentos epistemológicos da história da literatura. A nada disto 
parecem ter sido sensíveis os leitores, ao menos os que se pronun-
ciaram publicamente sobre Tempo para Entender. E, por isso mesmo, 
porque se deu um escândalo de reavaliação do cânone, de Camões e 
de escritores, ou desconhecidos, ou até então observados de forma 
muito diminuída, a natureza do projecto foi obnubilada.  
Também o facto de que o livro propõe uma história literária 
alicerçada, pela primeira vez8, na poetologia de cada época, teve um 
                                                       
8 Claro que houve projectos anteriores em Portugal de história da literatura que reivindi-
caram uma atenção única aos aspectos artísticos, ignorando os sociais, políticos, etc. 
Tempo para Entender, que começa por denunciar expressamente o ponto onde esses 
projectos fracassaram, parece ser o primeiro livro em Portugal a defender e concretizar 
uma periodização da literatura portuguesa assente numa história da poetologia, ou seja, 
da evolução histórica do pensamento acerca do que é ou deve ser a “literatura” (no 
sentido de “arte verbal”).  
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efeito aparentemente paralisante. Como a história de Tempo para 
Entender não se faz, nem por cânones e tradições, nem por orien-
tações sociais e políticas, nem por importação de conceitos de outras 
artes, nem por princípios gerais da história das ideias e das menta-
lidades, o facto de os princípios epistemológicos aparecerem clara e 
sinteticamente enunciados, e apresentadas resumidamente as razões 
que levam autores e textos a uma pertença cronológica segura, levou 
a que os instintos a repelissem, ainda que a não pudessem, em rigor, 
contestar9. O alto valor artístico da obra de Camões, frontalmente 
enunciado no livro, pareceu-lhes menorizado pelo facto de não se 
estabelecer com ela, poetologicamente, uma fronteira, quer de 
qualidade intrínseca, quer de cronologia literária. A morte de Camões, 
em Tempo para Entender, deixa de constituir, obviamente, um marco 
miliário; e a sua obra, pelo carácter retórico-poético que possui e pelo 
tempo a que pertence, não contém os elementos necessários para se 
tornar fundadora ou finalizadora dum período literário sequer portu-
guês, muito menos supranacional.  
É preciso ter em conta – bem o sei – que até há muito pouco 
tempo se atribuía a Camões a prática dos princípios ou “leis” da 
Poética10, e que estabelecer o contrário, tornando Vasco Mouzinho no 
pioneiro lusitano dessa prática – ainda por cima, um poeta tão igno-
rado e esquecido – leva tempo a digerir, e provoca naturais reacções 
de repúdio, embora estas pouco tenham a ver com o rigor intelectual 
universitário. É preciso ter em conta, também, que até há bem pouco 
tempo se considerava universalmente que Os Lusíadas foram a pri-
meira, fundadora e máxima epopeia produzida em língua portuguesa, 
ao ponto de chegar a ser considerada quase a única. O facto de se ter 
mostrado que Jerónimo Corte-Real terminou uma epopeia, o Segundo 
Cerco de Diu, antes de Camões publicar a sua, altera forçosamente, 
                                                       
9 A repulsa instintiva vem, naturalmente, quer do espectro mais conservador, predo-
minante nos estudos literários, e particularmente camonianos, em Portugal, quer dum 
entendimento soft do que seja o estudo literário na Universidade hoje, algures no pós-   
-modernismo dos vários “estudos” (culturais, de raça, género etc.) e dos curricula de 
“escrita criativa”. 
10 Refiro-me à ciência desse nome, tal como Aristóteles a constituiu pela primeira vez e 
tal como foi recuperada e trabalhada pelos comentadores e teorizadores neo-aristoté-
licos europeus do século XVI ao XVIII. Não há Poética, no rigoroso sentido do termo, 
antes da assimilação dos enunciados aristotélicos, o que não quer dizer, evidentemente, 
que não houvesse outras artes ou ciências do discurso, como a dialéctica, a retórica e a 
versificação. A ignorância deste facto histórico tem levado à publicação dos maiores 
dislates, not least nos estudos camonianos. 
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nos próprios alicerces, muito do que se dizia e escrevia sobre a 
excepcionalidade d’Os Lusíadas. A responsabilidade do autor destas 
linhas sobre tais desenvolvimentos é total, assumida e, até agora, 
incontestada. Mas não se pode ficar sem daí tirar as ilações que se 
impõem. Tornou-se impossível deixar de comparar Camões com 
Corte-Real, não por causa duma pretensa preferência minha pelo se-
gundo, mas porque a história e periodização literárias a isso obrigam. 
Eis ao que se resumem as razões da suposta predilecção por 
Mouzinho e Corte-Real de que Tempo para Entender dá conta. E, já 
agora, por António Ferreira, por Diogo Bernardes, pelas comparações 
de escritores portugueses com Petrarca, Tasso e Shakespeare, ou por 
visões alternativas de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Camilo Castelo 
Branco e António Nobre, entre outros autores e obras que felizmente 
se podem assim ir descobrindo e revelando, algumas vezes como 
artisticamente extraordinários. É que a libertação a que antes me 
referia permite, precisamente e com exactidão, encontrar valores lite-
rários que continuam hoje a ser sonegados, porque há que justificar o 
predomínio de Camões; porque há que reiterar ad nauseam noções 
que há muito perderam a sua sustentação (se alguma vez a tiveram); 
porque há que fornecer justificações e reiterações, às claras ou 
silenciosamente, em nome duma representatividade nacional, ibérica 
ou lusitanista, que oculta outros vultos, outros grupos, outras formas 
frutuosas de ser, contra todas as evidências textuais e hermenêuticas. 
A indulgência generalizada perante os elementos identitária e 
heterologicamente negativos, para não dizer ofensivos, da poesia 
camoniana, somada ao esquecimento11 de todo um património lite-
rário que, sendo português e ibérico, é também múltiplo, vário e 
muitas vezes internamente discordante, possui os contornos dum 
crime intelectual. A perpetuação, através de comentário sobre comen-
tário, do excepcionalismo e do exclusivismo camonianos, já não serve 
sequer a uma imagem de Portugal na cena política internacional. Seria 
bom que fosse corrigida radicalmente. E que finalmente se deixasse de 
perceber essa correcção, tão urgente e necessária, como um atentado 
ao excelso nome do Poeta e da Pátria…  
 
 
                                                       
11 Refiro-me ao conceito de esquecimento na acepção que lhe é dada por Lótman e 
Uspenskii (1981), como em casos anteriores, neste ensaio, da aplicação do verbo 
esquecer. 
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